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Solnedgangen er vel forbi sitt ildfulle klimaks da jeg en kveld i midten av mai kjører min 
gamle firehjulstrekker oppover gårdsveien fra Rødtangen til Holtnes. Men selv om 
solnedgangen er på vei til å slokne, og klokken har passert ti, er det fortsatt mer enn lyst nok 
til at jeg kan se både skogen og landskapet tydelig. Selve midtsommer er ennå et sted rundt 


fem uker unna, men midtsommernatten er allerede nesten ankommet. 


I det bløte, gråaktige lyset til den lange skumringen har det nå nesten junigrønne landskapet 
som åpner seg ved Holtnes en myk og var, nesten drømmeaktig karakter. Der er ingen veldig 
mørke skygger, ei heller noen tindrende høylys — alt under den ferskenrøde og kongeblå 
himmelen er fargesvakt og fredfullt og hvilende. Det er knapt mulig å tenke seg en nærere 
korrespondanse mellom en visuell opplevelse og det taktile møtet med en pute av dun eller 
affeksjonen til en purrende katt. Med en forsterket følelse av ro og hjemlighet tar jeg til høyre 
der grusveien deler seg, og kjører innover mot den nordøstre delen av Holtneslandet, mot den 


store eika ved Bjerkelund. 


Inne i det smale skogsområdet som skiller den vestre delen fra den østre, og der det tykke 
buskaset skjuler et av Hurums mange forhistoriske gravfelt, subber en diger grevling seg kjapt 
over veien. Den forsvinner inn i vegetasjonen på sørsiden før jeg rekker å studere den 
nærmere. Like etter får jeg et glimt av et rådyr, og der skogen åpner seg og avslører de 
grasiøse kurvene og de lange linjene til Holtnes øst, tusler en flokk sauer sedat omkring. Jeg 
ber en stille bønn om at de slutter å breke før det blir midnatt. For da skal jeg etter planen 


legge meg til å sove inne i skogbrynet borte i øst. 


Idet jeg ruller bortover mot landemerket som er den store eika, blir jeg igjen og igjen drevet til 
å kaste lange blikk mot vest. Hvor poetisk en scene det er, som der utfolder seg! De mørke, 
runde kronene av grenene til store løvtrær; de mange silhuettene vevet inn i hverandre og 
gjort stadig rikere av de voksende bladene; de vennlige formene, halvt gjennomlyst av den 


forsvinnende gløden til solnedgangen — og under, de gressbevokste kurvene til beitemarkene, 


ennå svakt opplyst av himmelen, der de glir ned mot stammene til løvskogen, og de skjulte 
ravinene i Holtnesdalen. Jeg sukker. Jeg kunne gråte! Det jeg ser blir i sinnet noe langt mer 
enn det fysiske bestanddeler — det blir og kjennes som et budskap, selv om rasjonaliteten er 
skeptisk. Et budskap om godhet, gjestmildhet og kreativitet, om en vilje til å ønske 


velkommen og til å gi. 


Man kan si hva man vil om evolusjon og økologiske systemer, men faktum er det ut av disse 
ofte urovekkende bestanddelene, når de observeres av mennesket, stiger noe helt annet — noe 
ærefryktinngytende og uforklarlig og oppløftende. Slik funksjonen til et vakkert utformet 
veggur ikke kan forklares kun ved å studere hvilke tannhjul og fjærer det inneholder, og slik 
poenget med en sofistikert musikkinstrument ikke kan forstås kun ved å se på hvilke trefibrer 
eller legeringer det består av, slik kan heller ikke betydningen til naturen begripes kun ved å 
studere hvilke kjemiske reaksjoner den består av eller hvilke fysiske prosessor som har fått 
den til å vokse fram. Tvert imot risikerer man da å gå glipp av noe helt essensielt, slik man 
selvfølgelig går glipp av noe essensielt ved uret og ved instrumentet dersom man ikke vet noe 


om tid eller om musikk. 


Noen vil påstå at det som stiger fram for sinnet i naturen kun er et produkt av livlig fantasi, 
uten noen større betydning enn en hvilken som helst drøm, men det er i så fall en fantasi som 
hele menneskeheten deler, og alltid har delt, og som har fått noen av de mest innsiktsfulle 
sjeler i historien til å stoppe opp og lete etter ord. For det er ikke riktig, det man nå ofte hører, 
at vår tenkeevne avhenger av språket. Tanken kommer før språket, forut for ordene, og har 
intet behov for ord. Det er først når en person skal kommunisere sin tanke til andre, at det blir 
behov for språk, og da vil språket alltid oppleves som mindre enn tanken, såfremt tanken er 


velformet og fyldig. 


Med dette svinger jeg inn til høyre ved eika, der jeg langsomt kjører østover på en halvt 

gjengrodd traktorvei, til området der et gammelt felt med plantet gran danner en høyreist, 
dunkel skog med nesten naken skogbunn. Den bortimot livløse skogbunnen er noe av det 
uheldige med slike plantefelt, som er langt mer monotone enn en naturlig framvokst skog, 


men det kan også, som på dette stedet ved østre Holtnes, gjøre skogen enkel å telte i. 


Jeg forlater bilen, tar ut campingutstyret og rusler inn mellom granleggene til det fine, flate og 


barnålsdekte partiet som jeg plukket ut og markerte med lange pinner tidligere på dagen, da 


sola fortsatt stod høyt på himmelen. Ti minutter senere er det lille, grønne fjellteltet ferdig 
montert og bardunert, og fylt med liggeunderlag og sovepose og alt det andre man behøver for 
en sivilisert og komfortabel natt. Fra teltet skimter jeg det åpne landskapet der sauene beiter, 
og den ennå svakt glødende himmelen i vest. Men nå begynner mørket å bli sterkere enn 

lyset. Jeg er glad jeg har rukket å få teltet klart før det begynner å bli vanskelig å se små 
detaljer. Middagen inntok jeg før jeg dro, i Holmsbu, der jeg fortsatt har min egentlige base. 
Så nå gjenstår det kun å etterfylle med en brødskive eller to, og kanskje et glass øl, pusse 


tennene og dryppe øynene, og så er jeg klar til å legge meg. 


Men jeg vil ikke legge meg ennå. Den sene vårkveldens eventyr er altfor fascinerende, og 
altfor flyktig, til at jeg kan tillate meg å sove det bort når jeg endelig befinner meg midt i det. 
Ute i det åpne landskapet, ved eikas store og merkverdige silhuett, venter skjønnheten og 
mysteriet fortsatt på meg. Jeg rusler ut igjennom skogen ved teltet, henter en gammel 
campingstol ut av bilen, og plasserer meg andektig med ansiktet vendt mot eika og mot vest, 
som om jeg er tilskuer til en etterlengtet og høytidelig forestilling. Og det er nettopp det jeg 


er. 


Hvis noen hadde sett meg sitte der alene på en høyde ved skogbrynet akkurat da, idet klokken 
var passert elleve og det i grunnen begynte å bli ganske mørkt og kaldt, hadde de nok lurt mer 
enn litt på hva som foregikk. Men hadde de avlyst avtalen med fjernsynet og lagt vekk alle 
prosaiske distraksjoner, kledd seg i lunt ullundertøy, hentet en gammel klappstol og satt seg 
ned ved siden av meg, og hadde de så latt øynene venne seg til tussmørket og begynt å studere 
himmelen og alt under den — ja, da ville de kanskje ha forstått hva jeg gjorde der ute i den 


kalde vårnatten. 


For den kongeblå himmelen er nå omsider blitt mørk nok til at en nydelig, appelsingul 
månesigd av en nymåne står klart fram over de fjerne kronene til skogen i Holtnesdalen, 
akkurat mellom den kraftfulle og krokete silhuetten av den gamle eika og de høye konturene 
av ospene ved Bjerkelund. Det er en forestilling så god som noen skapt av mennesker, og en 


sjelden forestilling også. 


Langsomt og umerkelig, men samtidig ganske hurtig, daler månesigden ned mot trærne i 
Holtnesdalen. Jeg kan ikke se at den beveger seg, men ser jeg bort en liten stund, og så 


tilbake, har den flyttet seg ganske mye. Mitt lille eventyr denne kvelden går ubønnhørlig mot 


slutten. Men det er ikke over ennå. Over hodet mitt har stjernene begynt å glimre 1 det dype 
blå, og for en delikat og yndig form den sigden har. Nå nærmer den seg en liten sky som sakte 
stryker forbi trærne der borte hvor dagen tar farvel. Noen minutter til nå, så vil den være 
borte. Jeg flytter blikket bort på eika. Hvor mange ganger har jeg ikke sittet og beskuet den 
merkelige skapningen som den er. Lenge har de lange grenene og deres bukettaktige 
avslutninger stått livløse og nakne, men nå kan jeg selv i mørket se at et vell av flikete 


eikeblader er på vei til å folde seg ut. 


Slike unge eikeblader er noe av det fineste som finnes. Myke og rødgrønne, og halvt 
gjennomskinnelige, nesten som små hender, fulle av årer og med lange, avrundede snipper, tar 
de opp i seg sollyset og omdanner det til føde. De minner meg om barndommens fortryllende 


skoger, og om de britiske øyer. 


”Hearts of Oak” heter marsjen til den britiske marinen, The Royal Navy. Men for 
Storbritannia har månen lenge vært i ne. Bare de gamle eikenes hjerter husker hvilken storhet 


som en gang var. 


Nå glir sigden snart ned bak trærne. Jeg prøver å holde på øyeblikket. Hvor hjemme jeg nå 
føler meg, selv om jeg ikke lenger vet hvor i verden jeg hører til! For første gang på flere år 
vekkes det assosiasjoner i meg til Hundremeterskogen, til Ole Brumm og Nasse Nøff. Den 
gamle utgaven av Ole Brumm, av Winnie the Pooh og the Hundred Acre Wood, og den gamle 
TV-serien som ingen lenger husker, gjorde et uutslettelig inntrykk på meg da jeg var liten 
gutt. Det var Ole Brumm som lærte meg å lese da jeg var seks, og Ole Brumm fulgte meg som 
en god og oppmuntrende drøm hver dag da jeg var seks og syv og åtte år gammel. Denne 


kvelden har jeg for en stakket stund gjenfunnet Hundremeterskogens uforlignelige verden. 


Månen er nesten borte nå. Jeg reiser meg fra stolen og rusler langsomt vestover, forbi eika, 
over veien og bortover mot inngangen til Holtnesdalen. Oppe i et av husene på Bjerkelund, 
halvt skjult bak trærne, lyser det fortsatt gult i noen av vinduene. Jeg lurer på om de som bor 
der kan se meg. Men det kan de neppe. Tussmørket har kledd alt som i en tåke. Så forsvinner 
huset ut av syne, og jeg er omgitt kun av natten og vegetasjonen og himmelen. Ensom er jeg 


dog ikke. Det er som om et nærvær henger i luften, like bak det sanselige. 


Ved stien langs jordekanten, i skogbrynet nedenfor Bjerkelund, ligger det også noe mer 


konkret i luften — den deilige angen av blomstrende hegg. Det er derfor jeg har kommet hit. 
Langs hele det lange skogbrynet vokser store busker med hegg. Det frodige, lysegrønne løvet 
deres er grålig og anonymt nå i natten, og de store klasene av hvite blomster er nesten 
usynlige. Men duften deres — kanskje forårets parfyme framfor noen annen — den er om mulig 
enda sterkere nå, i den kjølige og stille natteluften, enn den var på dagtid. Færre inntrykk 
konkurrerer med den også. Alt unntatt den duften er som en sval og mørk, svakt hviskende 


skodde. En drøm. 


Da jeg rusler tilbake til teltet, blir stillheten plutselig brutt av en merkelig, men velkjent 


fuglelyd. Kvææ-kvææ — kvæ-kvæ. Kvææ-—kvææ — kvækvæ. Igjen og igjen. Først langt 
borte, så stadig nærmere, så fra himmelen rett over hodet mitt, og så fjernere og fjernere. I 
tidligere år, da jeg ofte hørte denne lyden når jeg var ute i sommernatten på Jeløy, visste jeg 
ikke hva det var. Nå vet jeg at det er rugda som er ute og flyr. En eksentrisk, brunaktig 
skapning med langt nebb og korte ben. Den liker å krysse himmelen sent, sent på kvelden, 
like før natten er på sitt mørkeste. Med litt flaks får man et glimt av en litt fet, mørk kropp 
med lange vinger akkurat idet den passerer. Men ofte er det bare lyden som avslører dens 
bevegelser. Av flygende fe er det vel bare flaggermusen som i samme grad noen ganger 


holder den nattlige vandreren med selskap. 


Det er ikke lenge til klokken slår tolv nå. Natten har definitivt begynt, og duggfallet har for 
lengst funnet sted. Alt er overtrukket med en hinne av forfriskende fuktighet. Jeg entrer 
ytterteltet, som utenpå er helt vått, og deretter innerteltet, som heldigvis er tørt, om enn noe 
klamt. Der ligger alt klart for natten. Jeg pusser tennene, drypper øynene med de faste 
dråpene, og vrikker kroppen ned i den lune soveposen. Luften rundt ansiktet er kjølig, men 
ikke ubehagelig. Det er tid for et av mine faste kveldsritualer. Et par hodetelefoner og en liten 
musikkspiller ligger klare ved siden av meg. Jeg tar på hodetelefonene og setter 
musikkspilleren på en ti minutter lang, meditativ melodi laget av en av mine 
favorittkomponister av slik ”ambient” musikk — John Serrie. ”Glyder” er tittelen. Jeg har lyttet 
til den melodien nesten hver eneste kveld ved leggetid i over et år nå. Idet den begynner, er 
det som om døren til en annen verden åpner seg. Jeg entrer et uendelig stort univers av alle 
slags tanker og drømmer og minner. Ingen av det vanlige livets begrensninger gjelder lenger. 
Jeg er fri. Det er som om jeg har befunnet meg i et rom med gulv og tak og fire vegger, et rom 
som denne dagen har vært usedvanlig vakkert, men som ikke desto mindre var et rom, og at 


alle rommets grenser nå har løst seg opp og avslørt noe annet og enda mer vidunderlig enn det 


som var. Jeg kan ikke helt beskrive det, jeg vet bare at jeg kan hvile i det og glede meg over 
det. 


Vage minner om andre teltturer, for lenge siden målt i årene til et menneskeliv, kommer og 
går i bevisstheten som skyer på en dunkel himmel. Jeg har minner fra drømmer jeg har drømt, 
tenker jeg, som er like sterke som, eller sterkere enn, de minnene fra begivenheter i 
virkeligheten. Så dukker en av mine store turer i Australia opp 1 bevisstheten. Den er det bare 
et par år siden jeg var på. En strøm av bilder lyser opp 1 sinnet. Men selv de minnene er ikke 
stort sterkere enn minnene fra mange drømmer. Ja, jeg er nær ved å spørre meg selv om ikke 
hele den turen faktisk bare var en drøm. Så uvirkelig virker den, bare et par år etter. Hvordan 


vil det være når enda noen år har passert? 


Denne likheten mellom minner fra virkeligheten og minner fra ren tankevirksomhet, reiser et 
interessant og kanskje ubehagelig spørsmål. For hvis det etter en tid ikke er mulig å skille den 
første typen minner fra den andre, bortsett fra ved at vi mener å huske at opphavet til den ene 
typen er begivenheter i våken tilstand, mens opphavet til den andre er begivenheter i søvnen, 
hva er da egentlig forskjellen på det vi kaller drøm og det vi kaller virkelighet? Hvis det kun 
er idet den oppleves at en begivenhet i den virkelige verden framstår som klart virkelig, og at 
den etter bare noen uker eller måneder begynner å likne på en drøm, hvordan kan vi da være 
sikre på at den ikke faktisk var en drøm, og hvordan kan vi si at det vi opplever i virkeligheten 
er viktigere enn det vi opplever i drømmene? For en drøm oppleves også ofte som klart 
virkelig idet den finner sted. Det er først når vi våkner at vi blir i stand til å si at det drømte 


bare var en drøm. 


Man kan selvfølgelig påpeke at det vi gjør i virkeligheten ofte har konsekvenser for noe 
utenfor oss selv, mens det vi gjør i drømmene ikke påvirker noe annet enn oss selv. Men ved 
nærmere ettersyn er ikke dette noe veldig overbevisende argument for et klart skille. For svært 
mye av det vi gjør i virkeligheten oppleves ikke av andre enn oss selv, og selv i de tilfeller der 
handlingene våre synes å skape varige endringer i en ytre verden, kan vi ikke være hundre 
prosent sikre på at ikke det vi ser som en ytre verden er en del av en drøm. For også i 
drømmer kan vi utføre handlinger som påvirker våre omgivelser, og noen drømmer kommer i 
serier der hver nye episode lar oss fortsette der vi slapp, akkurat som når vi fortsetter med et 


arbeid hver gang vi våkner opp. 


Det er ikke vanskelig å se for seg at vi kunne leve hele livet i en tilstand av søvn, og få like 
mye ut av det, i hvert fall hva opplevelser angår, som av et liv med stadige oppvåkninger. 
Kanskje bør vi se dette som et tegn på at hele dette livet i en viss forstand faktisk er en drøm, 
og at det vi kaller døden ikke er noe annet enn punktet der vi våkner opp til det egentlig 
virkelige. Mange tenkere har konkludert slik. Platon mente at alt i det vi kaller virkeligheten 
springer ut av og forårsakes av en annen og mer virkelig verden enn denne, og Paulus uttalte 
at det vi ser i dette livet kun er som bruddstykker, og gåtefulle bilder i et speil, men at vi en 


gang vil få se helheten, og den klare og fulle sannheten. 


Til de lange tonene i John Serries musikk glir jeg nærmere og nærmere søvnen. Utenfor teltet 
suser det rolig i de store granene — nattebrisen har begynt. Luften jeg ånder er frisk og 
velluktende, og jeg kunne ikke ha følt meg tryggere. Jeg ber ”the Lord”s Prayer”, og før jeg 
rekker å tenke mer, inntreffer det lille mirakelet som er så vanlig at vi ikke tenker over hvor 


merkelig det er — jeg sovner. 


skokk 


Oppvåkningen neste morgen får kvelden før og natten til å virke som bilder på henholdsvis 
livet og døden, og morgenen til å framstå som en metafor for oppstandelsen. For så gyllengul 
og fredfull og strålende er denne morgenen på Holtnes, at det er som om jeg har våknet til noe 


helt annet enn det jeg sovnet ifra, selv om det også var fint. 


Dette nye likner selvfølgelig på det som var, men følelsen og stemningen er fullstendig 
annerledes. Alt glitrer, alt gløder, alt strutter og strekker seg mot himmelen, alt er forfrisket og 
løfterikt og fornyet. Fra de dype skyggene ved teltet går jeg ut i den varmende sola. Sauene 
breker og svarttrosten synger, og det nye eikeløvet lyser som glasset i et glassmaleri mot den 
krystallklare himmelen. Det er som om hele luften jeg puster inn består av håp og optimisme. 
Gresset er grønnere, trærne høyere og himmelen påfallende blå. Skyggen til den store eika 
strekker seg utover de frodige markene som de krokete, men vennlige fingrene til en gammel 


vismann. 


Jeg henter fram den gamle klappsstolen og setter meg ned der jeg kan se utover landskapet, og 
samtidig være omgitt av skogen. Koppen fylles med kaffe. Akkurat der og da kan jeg ikke 


forestille meg noe heldigere menneske enn meg selv. Denne tidlige solmorgenen på Holtnes 


er mer vidunderlig enn jeg var i stand til å forestille meg på forhånd, selv om jeg har opplevd 
liknende morgener andre steder før. Det tar ikke så lang tid før den utrolige styrken, den 
utrolige bekreftelsen i slike øyeblikk blekner i hverdagens tåke. Først når man igjen er i et 


slikt øyeblikk, husker man hvordan det var. 


Det finnes ikke noe større eller sterkere på denne jord enn slike gylne og hellige 
morgenstunder, og kanskje kan vi også si at det ikke finnes noen klarere indikasjon på at løftet 
vi er gitt er virkelig. For ingenting annet peker med slik kraft mot noe fantastisk og 
ubegripelig enn nettopp solmorgenen. I den får vi for et øyeblikk del i det evige. I den kan vi 
for en stund oppleve uforstyrret, fullstendig lykke av en type som ikke skader verken oss selv 
eller andre. I morgenen får vi et glimt av det som skal komme. Og så hjelper det selvfølgelig å 


befinne seg på Holtnes. 


